在独山县下司镇下司村，有一位乡村医生黎跃云，30年来，她背着药箱走遍村里每一户人家，无论风雨寒暑，只要村民需要，他随叫随到。近日，记者走进下司村，记录下这位“健康守门人”下司村卫生室乡村医生黎跃云的平凡与伟大。

  从患者到医者：跛行医者的初心之路

  清晨7点，黎跃云已经起床，整理药箱，准备开始一天的巡诊。下司村辖11个村民小组，共有929户3836人，许多老人行动不便，黎跃云便定期上门检查。在黎跃云经营的小小的卫生室里，四壁挂满了奖状和锦旗，30年来，村子里谁是慢性病患者、谁有高血压，她的心里都一清二楚。

  "黎医生就像我们的家人！"65岁的岑显芳说，"我高血压好多年了，她每个月都来家里给我量血压，送降压药，连我哪天该吃药都记得。"

  2020年疫情期间，黎跃云主动承担起全村防疫工作，连续40多天坚守卡点，一瘸一拐地行走于下司村辖区，对村里返乡人员进行健康排查，挨家挨户宣传防控知识。“我虽然是一个残疾人，但我更是一位医生！我应该做点力所能及的事！”黎跃云说。

  黎跃云是土生土长的下司人，6岁时不幸患上髋关节结核，落下终身残疾。“病情严重时，连双拐都撑不住。”

  “我的身体状况，需要经常开药看病，要是自己多懂些医术就好了。”怀着"既能照顾自己健康，又能服务乡邻"的初心，黎跃云毫不犹豫地报名参加了独山卫校举办的乡村医疗专业培训。这份朴实的愿望，让她踏上了从患者到医者的蜕变之路。

  一年以后，要强的黎跃云以全班第一名的优异成绩顺利毕业，用跟亲戚借来的一万块钱，回到独山县下司镇下司村，在父亲的小屋里开了间卫生室，一干就是30年。

  风雨无阻的“铁脚板”：医箱背起一方安康

  才起步时，医疗条件有限，黎跃云的卫生室里只有简单的听诊器、血压计和常用药，遇到复杂病情，她只能凭借经验初步处理，再想办法转诊。

  “以前村里条件不好，我经常要走夜路去给人看病，手电筒和药箱就是我的‘战友’。”黎跃云说。为了提升医术，她刻苦钻研医学书籍，自费到县医院进修学习，每当遇到疑难病例，她总会详细记录，虚心向县里的专家请教，渐渐地，黎跃云积累了丰富的临床经验。

  “乡亲们的信任让我不敢有丝毫懈怠。”黎跃云回忆道。有一次，村里一位老人突发高烧昏迷，家属跑到卫生室求助。当时正下着大雨，黎跃云二话不说，背起药箱就跟着家属深一脚浅一脚地赶往病人家。经过初步诊断，他判断可能是急性肺炎，黎跃云和家属急忙搭车将老人送往县医院，最终使老人转危为安。

  如今，黎跃云卫生室里的墙上挂满了奖状，"全国三八红旗手""全国自强模范""全国优秀乡村医生"......每一张奖状都在诉说着黎跃云不平凡的人生。这些沉甸甸的荣誉背后，是一个乡村女医生用坚韧写就的生命诗篇，她以惊人的毅力将每个挑战都化作前进的阶梯。从一个行动不便的病人到治病救人的乡村医生，黎跃云步履蹒跚却走遍了下司村的每个角落，用仁心仁术守护着乡亲们的健康。