提到卢科安，平定营镇的村民们总有说不完的暖心话。这位从黔南监狱派驻到社区的干部，没有架子、不搞形式，揣着 “为民” 的初心扎根在基层，把产业帮扶、法治宣传、民生关怀三件事，件件都办得实、办得暖。

为脆糖李找销路，他让果农笑着数钱

      刚到高枧坡村，卢科安没急着 “摆计划”，而是先往脆糖李种植园跑。他跟着果农踩泥路、钻果园，蹲在田埂上算细账：“今年挂果多少斤？成本刨去能剩多少？销路还愁不愁？” 一圈问下来，果农们 “怕果子烂在树上” 的焦虑，他记在了心里。

      当晚，卢科安就坐在村委会的灯光下写调研报告，一笔一划梳理脆糖李的品质优势、农户困境，最后提出 “以购代扶” 的想法 —— 让监狱干警职工的 “菜篮子”，对接农户的 “果篮子”。

       报告递上去没多久，好消息就来了：监狱党委全力支持，一次性采购 2900 斤脆糖李！看着一沓沓现金递到手上，果农们笑得合不拢嘴：“卢警官不光帮我们卖了果子，更给我们种果子的信心！”

把法治课搬进课堂，孩子眼里有了 “安全灯”

       “娃们不懂法，遇到事就慌了。” 在和村民聊天时，卢科安发现了一个问题：村里的孩子缺乏基础的法律和自我保护意识。他当即决定：要把 “法治种子” 种进孩子们的心里。

       他立刻对接黔南监狱团委，拉上懂法律、会讲课的民警，一起策划 “送法进校园” 活动。怕孩子们觉得法条枯燥，他们特意把 “校园欺凌” 画成漫画，把 “防范陌生人” 编成情景剧，还准备了互动问答小礼品。

      上课那天，孩子们听得格外认真。看到民警扮演的 “坏人” 被识破，他们跟着拍手；学到 “不随便跟陌生人走” 的知识点，他们用力点头。课后，一个小同学拉着卢科安的衣角说：“叔叔，我以后知道怎么保护自己了！”

      如今，这些学过法律知识的孩子，成了家里的 “小宣传员”，把 “遇事找法” 的道理讲给爸妈听。村里的矛盾少了，互帮互助的多了，平安和谐的氛围越来越浓。

笔记本记满 “小事”，他把温暖送到家门口

      卢科安有个随身的笔记本，封皮都磨破了，里面记的全是村民的 “小事”：留守儿童小宇想要个新书包、空巢老人王奶奶的降压药快没了、残疾村民老张的轮椅轮子坏了……每一条后面，都跟着他画的 “对勾” 或 “问号”—— 对勾是办好了，问号是还在跟进。

      每次走访，他都提着米面油，但从不只是 “放下就走”。到王奶奶家，他会掀开米缸看看还剩多少米，摸一摸被褥够不够厚，坐下来听老人讲年轻时的故事；到小宇家，他会陪孩子写作业，问他想要什么文具，还帮他对接了助学资源；到老张家里，他联系维修师傅修好了轮椅，又帮忙申请了无障碍改造。

      “卢警官比亲人还贴心！” 这是村民们常说的一句话。他送的不只是物资，更是一份实实在在的关心 —— 是知道你缺什么、急什么，然后帮你把问题解决掉的温暖。

       从田间地头到校园课堂，从农户家中到帮扶一线，卢科安没做过什么 “惊天动地” 的大事，却把每一件 “小事” 都办在了村民的心坎上。在乡村振兴的路上，他就像一颗 “螺丝钉”，牢牢钉在基层，用实干和真心，守护着平定营镇的烟火与希望。