当时间的指针划过2025，回望处，一个全新的贵州轮廓已然清晰。这一年，群山不再只是地理的褶皱，更成为联通世界的枢纽；村寨的灯火不再只为照亮乡愁，也在世界舞台中央闪耀。从“地无三尺平”的古老喟叹，到“高速平原”与“桥梁博物馆”的现代惊叹，贵州完成了一场静默而深刻的历史转身。

  这一年，是贵州走向世界的一年。2025年3月，贵州省正式实施外国人240小时过境免签政策。三个月内，贵州全省接待境外游客增长了60%。贵阳的大街小巷，开始频繁出现外国游客的身影。

  这一年，贵州村T站上联合国“C位”。苗族小伙谢宗旭把传承千年的非遗苗绣，带上了世界最高舞台。一年560多场公益展演，吸引30多个国家的观众，全网播放量超120亿次。在“村T”打造的民族叙事里，田间地头的农民、绣花的妈妈、读书的娃娃，都可以成为聚光灯下的主角。

  这一年，“横竖都是世界第一”的花江峡谷大桥正式通车，盘兴高铁正式开通运营。“铁路修到苗家寨，青山挂起银飘带”，贵州的桥与路，不只是工程意义上的“世界第一”，更是一种历史姿态的转身。它代表着那个“地无三尺平”的贵州，用九千公里高速、三万座桥梁，把“散装”的高原，重新整合成一个真正意义上的旅游大省。

  这一年，贵州被看见的方式很多。但如果要为2025年的贵州寻找一个关键词，它或许不是越界影城的“热搜”，不是花江峡谷大桥的“世界第一”，也不是“咖啡冠军之城”的“流量奇迹”，而是一场持续了无数个春秋的“万物生长”。

  在这片土地上，大桥是峡谷的“创可贴”，铁路是山川的“愈合剂”，足球场上的哨音，也可以是在灾难过后的“泄洪区”。

  洪水与足球，本不该有关联。但在榕江，它们形成了一种奇妙的互文。洪水试图抹去生活的痕迹，而村超的重启，则是榕江人民倔强的宣言。他们重建的不只是家园，生活可以被打断，但不会被打倒。这场被称为“饱和式救援”的行动，它并非单向的施与，而是一群普通人在危机中彼此托举，共同构成了一种“以下克上”的力量。

  在曾被洪水吞噬的草地上，每一脚射门都是对命运无常的大力回击。在灾后重建的榕江县城里，每一声欢笑都是对人定胜天的温柔注脚。

  但真正代表着贵州精神的，并不只是万众一心的意志，还有一种更细微、更隐秘、却更持久的“自愈”能力。

  今年9月，北盘江上出现垃圾淤积。一段民间博主拍下的视频，将问题摆上公共视野。随后，附近的钓鱼爱好者、周边居民、乡镇干部和民间志愿者陆续加入清理行动，上百人用塑料袋、游艇和清运船，在五天时间让江面恢复整洁。没有隆重的仪式，也没有响亮的口号，只有一个心照不宣的共识：这条江，属于生活在这里的每一个人。

  这种不算张扬、不够热烈、却足够温暖的公共行动，构成了贵州发展中最可靠的底座。

  笑对生活，保持韧性。这种对生活的主动掌控，在贵阳的街头巷尾，被赋予了更具“烟火气”的表达。

  这一年，贵州的“主理人”文化全网爆火。蛋包洋芋、肠旺粉、辣子鸡......“创始人”常常被印在门头上，加料怎么选，蘸水怎么调，老板都有独门秘方。他们既是创始人，也是守夜人；既懂叙事和包装，也坚持亲民与诚意。每一家小店，都是一个“主理人”的世界。

  在贵州，“主理人”不再是资本语境里的某种标签，而是把岁月的故事熬成烟火，把生活的底色端上餐桌。这，或许就是独属于贵州的“主理人”智慧。

  回望2025，从洪水退去后的球场，到云端之上的大桥；从不为人知的角落，到世界舞台的“C位”。 这一年，贵州或许不完美，但脚踏实地。它不再急于向世界证明“走得有多快”，而是反复确认，生活是否站稳了脚跟。

  贵州的每一次出圈，背后都不是宏大的设计。不过是对寻常日子的郑重相待，是在变迁之中依然坚信——生活值得重建、值得守护、值得热爱。信了，便去做；做了，便成真。这何尝不是一种静默而磅礴的力量？

  若将这一年的贵州细细拆解，没有哪一步堪称石破天惊。洪水一寸寸地退，垃圾一袋袋地捞，大桥一米米向前延伸，自信一次次跌倒后又悄然生长。不壮观，却足够真实；不喧嚣，却足够有力。

  是的，贵州的桥还会更高，路还会更远，世界的掌声也会更响。但托起这一切的，从来不是钢铁与水泥，而是泥土中耕作的手、灶台边掌勺的手、屏幕前敲打的手、教室里执笔的手……是每一个在各自人生中，认真“主理”的普通人。

  诸君可见，这山河新象，哪一页不是由这千万双平凡的手共同写就？
  诸君可闻，那市井烟火，哪一种滋味不是在诉说着“主理”自己人生的倔强？

  回望历史长河，“远在要荒”的贵州人，曾送别茶马古道的风霜，走过长征路上的烽火；生生不息，是这片土地上最古老的回声，也是最年轻的心跳。

  而今，站在2026的晨光里，这“生生不息”的故事，正翻开全新的篇章。

  此致诸君：

  愿与君共执笔，续写这未竟的黔程。

  故事方启，山海正青——你我，皆在行旅之中。