“我常对村民说，茶的生命比人长。我没有子女，但这些茶园会永远留在这里——只愿大家记得，有个姓黄的人，曾为这片土地种下一片茶叶。”57岁的黄红缨声音平和，眼中却透着坚定。

从湖南醴陵出发，跨越14个省份、辗转12万公里，她最终选择了贵州瓮安县建中镇的深山。13年，40余座荒山化作万亩有机茶园，3个贫困村的村民端稳了“茶饭碗”。这位“全国三八红旗手标兵”，成了当地人口口相传的“茶乡恩人”。

12万公里的选择：停在北纬27°的荒山

2009年，因老家项目被征收，本可悠闲度日的黄红缨，执意寻找下一个“战场”。两年时间，她几乎跑遍大半个中国，直到驶入瓮安县建中镇果水村——一个水电路信“四不通”的省级一类贫困村。

“村民的午饭是水煮洋芋，运货靠骡马，山上只剩老人、妇女和孩子。”但这里常年云雾缭绕，土壤富含矿物质，年均气温15.2℃。黄红缨抓了一把土，心里一动：“这是种茶的宝地，不能让它一直荒着。”

2012年，她带上全部积蓄，在荒山上搭起板房，开挖机劈路、掘井引水。村民对外来人半信半疑，她挨家敲门承诺：“我教技术、包收购，当天下工当天结钱。”左耳被马蜂蜇到全身过敏，烈日下修路暴瘦十几斤，她没退一步。“我不是来赚快钱的，是要让荒山变绿、带大家脱贫。”

七年育一叶：有机茶里的“长期主义”

常规茶园三五年成园，黄红缨却坚持做有机茶园——周期长达七年，投入是普通茶园的三倍以上。“要做就做能持续的好茶，这才是贵州茶的出路。”

至2022年，万亩茶园全部通过欧盟、中国有机认证，其中“黄金芽”获国家地理标志商标。茶园年产量达30万斤，昔日的荒山真正成了“绿色银行”。

创业从不平坦。今年春茶采摘前，她刚从外地请来采茶工，一场冰雹突袭茶园。经理急得彻夜未眠：“几百上千万的钱可能打水漂了。”黄红缨却淡定：“睡了再说，要感恩——我来了十多年，这才第一次下冰雹。”

授人以渔：让姐妹在家门口捧起“茶饭碗”

茶园里，80%的务工者是女性。“山区女性要顾家，只有把岗位送到家门口，她们才能真正兼得生计与家庭。”黄红缨开设“巾帼技能课堂”，累计培训5000余人次。

凤凰村的肖留艳在茶园干了8年，从采茶新手成长为技术骨干，如今月薪稳定在5000元以上，“县城有房、村里有家，下班能陪孩子”。像她这样的女性，在茶园里越来越多。

截至2024年，茶园年均提供稳定岗位300个、季节性岗位1800余个，累计发放劳务工资近2000万元，带动村民人均年增收1.3万余元。建中镇人均可支配收入，也从2012年的5000多元跃升至1.7万多元。

茶香飘出大山：一颗初心，一张“世界名片”

黄红缨并不满足于种茶卖茶。她推动“茶旅融合”，建设培训中心、体验工坊，打造集种植、加工、观光于一体的茶文化综合体。

她与院士团队合作，拿下20余项专利，开发出“绿红白黑”四大类200多款产品。其中“果水白”斩获全国评比特等奖，“刺梨红茶”入选“贵州十佳新式茶品”。如今，瓮安茶不仅销往全国25个省份，更走向欧洲、中东。

2021年，黄红缨把户口从湖南迁到瓮安。“这里已是我的故乡。”从全国脱贫攻坚先进个人，到2025年“最美巾帼奋斗者”，荣誉不断，她却依然每天巡走在茶园。她说：“茶的事业，是一辈子的事。”

结语：  

 13年，一位异乡人，一片荒山，一场从“输血”到“造血”的乡村试验。黄红缨就像她的茶——沉得下心，耐得住时间，终得回甘。

如今的建中镇，公路通到村口，茶山连成风景，年轻人陆续归来，村庄重焕生机。而黄红缨最欣慰的，莫过于那句朴实的认可：“黄老师，我们的孙子辈都会记得您。”

茶比人长寿，但有些故事，比茶香更持久。