当长征六号火箭带着20颗卫星直冲云霄，那场面震撼人心。可你知道吗？为火箭缝制“无缝天衣”的人，竟是一位初中毕业的电焊工。

  他叫姜涛，来自贵州航天天马机电科技有限公司。手握焊枪38年，他像裁缝一样，为火箭“缝”出一件件衣服，更焊出了“大国工匠”的称号。

  1987年，19岁的姜涛走进国营3653厂。师傅不到两个月就调离，他只能靠自己闯。白天在手上绑沙袋练稳定，脸上被弧光烤得脱皮；晚上用焊枪夹毛笔练精准，手抖了就重来。才7个月，他就拿下别人要两年才能考取的压力容器焊接合格证。他说：“焊枪是我的笔，焊缝是我的字。”一笔一画，都关乎生死。

  长征六号火箭起竖系统是个大家伙，24米高，有上千个零件，最小的像绿豆那么大。焊接这种特殊钢材，没有现成的办法。姜涛就把自己关进车间，独创“控制线能量+划小单元+反变形”工艺，像绣花一样对待每个接头。最终焊缝X光探伤100%无缺陷，助力火箭成功飞天，还节约成本200多万元。他说：“航天产品，合格只是底线，完美才是标准。”

  还有一种焊接技术叫“铝合金搅拌摩擦焊”，以前只有外国人会。姜涛带着团队拼命研究，终于在2022年取得突破，能耗仅为传统焊接的20%-50%，签订合同金额超6000万元。他说：“焊枪虽小，连着国之重器；弧光虽微，照的是自主的路。”

  如今，他领头的“姜涛国家级技能大师工作室”，带出了400多名徒弟。他把自己的经验总结成“看、听、准、短、控”五字口诀，传给年轻人。他说：“我的手会老，但技术要永远年轻。”

  从学徒到“大国工匠”，姜涛用38年告诉我们：极致，就是把一件事做到无可替代；匠心，就是让平凡的手，撑起不平凡的天。