腊月的黔南山区，寒风如刀，细雨裹着湿冷，浸透了红岩村的每一寸土地。崎岖蜿蜒的村道上，一个熟悉的身影深一脚浅一脚地跋涉着，身后，几位村干部紧紧跟随。他，就是已在红岩村扎下根来半年的驻村第一书记——朱乾黔。

 半年前那个炎热的夏日，朱乾黔的职业生涯迎来了关键转折——他从公路养护岗位，毅然投身到深山村庄的田间地头。肩头“一宣六帮”的职责，于他而言，绝非空洞的口号，而是沉甸甸的责任。半年来，这份责任已化作他笔记本里密密麻麻的民情日志，沉淀为鞋底厚厚的泥土，更凝练成他日益坚定的信念：必须要将服务之路，修进老百姓的心坎里。

开一场田间地头养路护路的实践课

雨季过后，村里几条主要通组路被冲刷得坑洼不平，摩托车颠簸得难以前行，运农资的小货车也常常陷入泥坑。在一次夜访中，几位村民半开玩笑地说：“朱书记，您是公路局来的专家，能不能给咱这路也‘治治病’？”

这话被朱乾黔记在了心里。他没有简单地向上级打报告要项目，而是决定从“教会村民自己养护”开始。一个雨后初晴的上午，他把驻村工作队、村干部和沿路感兴趣的村民召集到受损最重的路段，现场开起了“道路养护课堂”。

“大家瞧瞧，路就好比人的身体，小毛病不处理，拖成大毛病可就棘手了。”朱乾黔蹲在坑洼边，用树枝比画着，“这些坑，下雨积水，车轮一压就越变越大。咱们自己动手，就能‘治’。”他带来的不是复杂的器械，而是铁锹、砂石、粘土和几句朴实易懂的“口诀”：“清杂草，通边沟，填坑槽，要夯牢。”他一边讲解，一边示范：如何用镰刀清除侵占路肩、影响排水的高草；如何疏通被淤泥堵塞的边沟，让雨水有路可走。“特别是边沟，”他着重强调，“就像人体的血管，一旦堵塞，路基因水的浸泡就会变软，路面自然损坏得更快。咱们定期清理清理，路就能多‘健康’好些年。”

在他的带动下，大家纷纷动手。驻村工作人员清理杂草格外卖力，他们说：“难怪这段路老是出问题，草把水都憋在路里面了。”其他村民们则负责运送合适的填充土。汗水滴在正在修复的路上，养护的知识也渗进了大家心里。劳动间隙，朱乾黔又聊起：“路肩干净了，行车安全，看着也舒心。咱们各家门前一段，平时扫一扫，捡捡垃圾，就是最好的‘保洁员’。路好了，咱自家的山货出去顺当，返乡的家人回来更开心啊。”

一场实践课下来，几处大坑被填平，数十米边沟恢复畅通，路肩面貌一新。村民老杨扛着铁锹，咧嘴笑道：“原来养路没啥高深学问，朱书记这么一教，咱也成‘半个专家’了！往后瞅见小坑小沟，自己就能收拾。”

这次行动，补上的不只是路面的坑洼，更补上了村民‘自己的路自己爱、自己护’的主人翁意识。

行一段走到村民心坎里去的实干路

朱乾黔深知，驻村工作远不止修路。他常说：“第一书记不是来指挥的，是来一起干的。”他带着驻村工作队，将“一宣六帮”落到实处，覆盖了村民生活的方方面面：

孩子的事，他们放在心上——“六一”前，联系单位为村里品学兼优和家庭困难的学生送去书包文具；假期组织志愿陪伴，让留守儿童脸上有了笑容。老人的难，他们伸手就帮——秋收时，看到劳力不足的家庭，工作队员二话不说，挽起袖子下地帮忙抢收稻谷；春节前，一户户走访困难群众，送温暖，听心声，解决实际生活难题。政策的落地，他们耐心解答：医保缴费、养老认证、产业补贴申请……对于不熟悉手机操作的老人，工作队员总是耐心地一遍遍讲解，甚至上门帮忙操作，确保党的惠民政策不漏一户、不落一人，2025年，共计给全村外出务工人员237人办理一次性务工补贴发放11.85万元。集体的路，他们一起开拓——向上争取产业路硬化项目，谋划特色产业落地，让红岩的绿水青山真正变成金山银山。

他常在工作队例会上说道：“咱们多跑一步，群众就少愁一分；咱们做实一分，红岩的发展就扎实一分。”

星光不问赶路人，时光不负实干者

如今的红岩，路畅了，水稳了，乡亲们议事办事的心气也更齐了。但朱乾黔的脚步并未慢下来。夜深人静时，他常常对着笔记本里尚未划掉的事项陷入沉思：哪段沟渠还需修缮，哪家产业还需扶持，哪个孩子的助学手续还未办妥……

“我的任期是两年，但红岩的发展绝不能只有两年。”这份长远眼光，驱动着他和工作队持续前行。

他身后的驻村工作队，也早已和这片土地血脉相连：谁家老人要买药，谁家孩子需辅导，谁家田里缺劳力……一桩桩、一件件，被他们默默扛起。

从清巨石到修心路，从访夜话到兴产业，朱乾黔以身体力行的踏实，诠释着“第一书记”四个字的重量。没有惊天动地的口号，只有日复一日的耕耘；没有高高在上的指挥，只有并肩同行的汗水。

在红岩的田野上，他们留下的，不仅是硬化的道路和兴旺的产业，更是一份可信、可靠、可亲的担当与情怀。这份担当，正点亮山村振兴的灯，也温热了千家人心。