春节的脚步渐近，广州的空气里渐次浸染着喜庆的年味。晚高峰的广州地铁天河客运站，人流如织。站台灯光下，瞿鸿身着黄色制服，目光随着列车进站平稳移动，手臂划出清晰有力的引导手势。

  “请先下后上，注意脚下空隙。”清亮的提示声穿透喧嚣。这位来自毕节的姑娘，是毕节职业技术学院首批广州地铁订单班的毕业生。而即将到来的这个春节，也是她在广州地铁度过的第四个春节。

  时间回溯到2020年10月。乌蒙山腹地，毕节职业技术学院航空系2018级广州地铁订单班的教室里，瞿鸿与28名同学既紧张又充满期待——他们很快将赴广州地铁集团有限公司实习。“那天，太阳明晃晃的，我觉得自己的路也被照亮了。”

  这条被照亮的道路，正是东西部协作背景下搭建的技能成才之路。通过广州地铁与毕节职业技术学院联合开展的订单培养，企业导师量身定制专业课程。

  “学的全是上岗后立刻要用的。”在瞿鸿心中，订单班像“就业快车道”，让她避开了毕业季的迷茫与颠簸。“订单班的课，不是纸上谈兵。那些服务技巧、应急流程，就是一场场实战演练。当我第一次站在站台上，面对汹涌人潮，那些演练过千百遍的话便脱口而出。那一刻我忽然明白——母校老师和广州这座城市给我的，是一份稳稳托住忐忑的从容。”

  2021年8月2日，瞿鸿第一次穿上广州地铁制服。黄色衬衫熨帖挺括，肩章上的穗徽泛着光泽。坐在票务岗亭内，注视着来往乘客，那一刻，她忽然感到自己长大了。她很想立即给父母打去视频，告诉他们：女儿长大了，能在大城市立足了。等到用餐间隙，她拨通视频电话，父母欣喜得说不出话，母亲悄悄转身抹去眼泪。

  挂断电话，再次立于站台安全线内，列车进站的风掠过耳际，瞿鸿心中涌起“落地生根”的踏实。

  这份踏实，在日常工作中逐渐沉淀为专业的素养。

  早晚高峰，她是指引秩序的“隐形交警”，每日引导数万乘客安全出行；票务岗位上，她是化解“疑难杂症”的能手，始终微笑面对各类票卡问题；面对突发状况，她成为冷静的“第一响应人”——乘客身体不适、孩童走失、物品落轨，或是引导特殊群体乘车……订单班反复演练的流程已化为她的肌肉记忆。

  “最暖心的往往是那些微小瞬间。”瞿鸿记得，有次帮一位不会手机支付的阿婆买票，老人执意要从袋子里掏东西感谢她。虽因纪律婉拒，但老人那份心意让她的心里像吃了蜜一般甜润。

  而这条路上的温暖，还来自于曾和她一起奋战的同窗，和一茬又一茬飞奔而至的学弟学妹们。如今，五届广州地铁订单班毕业生，已有55位在珠江畔落地生根。他们宛若繁星，散布于城市地下交通脉络中，共同照亮彼此奋斗的征程。

  工作之余，他们也时常聚在一起，有时去一家挂着贵州招牌的豆米火锅店，有时则在家张罗一顿毕节烙锅，席间，家乡的味道与家乡的口音交织在一起，仿佛故乡从未远离。

  更让瞿鸿感到暖心的是，家乡的关怀始终如影随形。2023年8月，她收到村里工作人员发来的信息，提醒她在广州务工可申领一次性交通补贴。此后每年，这笔补贴总会如期到账。

  她在朋友圈里写到：人在异乡，最怕“身后空无一人”。但我们不是。家乡为我们这些在外的游子，织了一张看不见的网。它兜住了所有我们怕坠落的东西。爸妈的身体，时常有村医定期上门询问；政务服务，“家门口就能办”。每年，不但能领到政府发放的交通补贴。春节前后，还能坐上“点对点”的返乡返岗专列。这种被惦记的感觉，让我们在广州的奋斗更有底气。　　

  工作的第三年，瞿鸿的生活轮廓日益清晰。公积金账户的积累让她开始关注房产信息，地铁沿线一些小区被标上星号。去年，她接连完成两件人生大事——与同在地铁系统工作的男友喜结连理，并在番禺区安下了家。

  她的厨房里，毕节辣子鸡与广州椰子鸡交替飘香。她在朋友圈分享心境变化：“初尝椰子鸡时不解其味，如今竟发觉其与辣子鸡同样美味。”这种味觉的融合，恰似她与这座城市的相处——从陌生到相知，从隔阂到相融。

  父母来广州探望时，目光停留最久的，始终是女儿身着制服、挺拔站立的身影。那一刻，他们看到了女儿在大城市真正“落地生根”的模样。

  近期，一首《嘉禾望岗》让广州地铁再度引发关注，加之春节临近，瞿鸿和同事们愈发忙碌。拖着行李箱的乘客越来越多。轮毂声如归乡序曲，让瞿鸿想起织金老家的春节。虽然排班未定，但按照在新房过年的习俗，这个春节她铁定要在广州度过。

  中午饭时，她再次看了看日历，2月6日，离春节只有10天的时间。就在她盘算着给父母买年货时，父母的视频电话抢先一步：“你姐姐要去给你寄腊肉香肠，不要再买东西寄回来了……”熟悉的叮咛让她的双眼渐渐模糊。

  整理好心情，她再次走向站台。列车进站的风掠过耳际，她挺直脊背，扬起手臂，灯光为制服镶上淡金轮廓，映照着站台上川流不息的面庞。一瞬间，瞿鸿仿佛看见了自己的影子。无数像她一样的青年，正凭借所学技能走出大山，在异乡点亮了一盏不灭的灯——那灯光里，映照着乌蒙山般的坚韧，也荡漾着珠江水般的包容。而她自己，在这宽敞的地下长廊里，守护着他人的团圆，也守望着自己的春天。