5月末，黔南州瓮安县，抹茶生产进入一年中最忙碌的旺季。

花竹茶业有限公司的车间里，10条碾茶生产线正满负荷运转。鲜叶从一端送入，经过蒸汽杀青、烘干、茎叶分离等工序，另一端输出的已是色泽翠绿、香气纯净的碾茶，这是抹茶最核心的原料。

车间外，几辆货车正在装货，这批碾茶将发往省内的抹茶生产企业。

“每年这个时候最紧张，也最让人期待。”总经理杨建中站在车间门口，指着不远处层层叠叠的茶园说。这位曾经站在讲台上弹着钢琴教孩子们唱歌的音乐老师，如今已是贵州知名碾茶厂的负责人。

从20万元起步的“千亩计划”

“2008年，县里面出了这个政策，觉得是个千载难逢的好机会。当时也没想太多，没考虑到风险什么的，否则可能就干不成了。”多年后，杨建中笑着回忆当初的决定。

当时，瓮安县给出的条件很优惠：带薪留职，每亩茶园补贴1050元。“基本上茶山的管护、买茶苗和雇挖机来挖土的钱都够用，自己只要支付雇人的工资和每亩10元的荒山租赁费就可以了。”杨建中说。

别人只租最低限量的50亩土地，杨建中一开口就要做1000亩。可要做1000亩茶山，自己需要投入五六十万元。这对一个拿工资的音乐老师来说是笔不小的数目。

“没有资产作抵押，很难在银行贷到款。”后来，杨建中了解到有银行给农民每户5万元的贷款额度，便让四个兄弟一起帮忙，满额贷出了20万元，“就是从这20万元起步的。”

资金到位后，杨建中带着妻子和村民一头扎进荒山。除草、翻土、挖梯田、栽茶苗……一干就是好几年。山风烈日下，人晒黑了，手磨糙了，那曾经在黑白琴键上灵巧跳动的手指，如今布满了老茧和裂口。但那片曾经长满蕨类和大茅草的荒坡，渐渐变成了一层叠一层的绿色茶园。

小茶叶做成抢手货

2014年，贵茶集团来瓮安考察。考察团看过之后，一眼就相中了花竹山上的这片茶园。这片茶园后来成了贵茶集团的合作基地。

但杨建中心里清楚，光有好的原料还不够，加工环节才是决定碾茶品质的关键。

“我能发展到今天的规模，人家也是看重我碾茶的质量好。”杨建中说。

加工环节中最重要、技术难度最高的是蒸汽杀青。杀青要经过高温，迅速钝化茶叶的酶促反应，锁定叶绿素等营养物质，防止过快流失。“杀青的度非常难把握，杀得透一点，轻一点，还是少一点，都会影响茶叶的评级。这是实实在在会影响到价格的，本来150元一斤的，最后可能只能卖70元。”

其次是加工各环节的温度控制。“要根据鲜叶的现状、含水量多少，来调整最适宜的温度。”为了保证温度稳定，杨建中花了100多万元从县城引了一条专门的天然气管道到厂里。“原来设备是用电的，一旦电压不稳，温度就会出现变化。用天然气，稳定多了。”

碾茶制作是最大限度锁住鲜叶色泽和味道的过程。“制作碾茶时，需要茎和叶分开，不追求形状，不追求光泽，更加注重颜色和香味。”杨建中说。

有趣的是，杨建中常把制茶比作弹琴。“杀青的火候就像钢琴的触键，重一点轻一点，出来的音色完全不同。”他说，“茶叶也是有灵性的，你得懂它，知道它想要什么。”

一个笔记本里的“排班表”

在杨建中的办公室里，每年都会多出一个新笔记本。里面密密麻麻记录着与自己签约的茶园每个阶段的生长数据。“到时候这就会成为一个排班表，我们会计划好哪家茶园在哪一天的什么时候采摘，相互调配开，以免撞在一起，生产线来不及消化，导致鲜叶品质下降。”

杨建中除了用自己茶园里的茶青，也收购符合条件、不施化肥不打农药的其他茶园的原料。这样，抹茶企业通过碾茶厂与诸多茶园建立了合作关系，以较少的资金占有了更大的产量，而且灵活。“无论对企业还是对产业链上各环节的发展，这都是好事。”

2023年起，杨建中连续三年从贵州金三叶机械制造有限公司订购碾茶生产线，从两条到四条再到十条，累计订购金额超过2500万元。这套设备针对贵州高海拔、多丘陵的地形特点做了针对性创新，适应性比国外同类产品更强。

如今，杨建中的厂房里10条现代化碾茶生产线整齐排列。2025年，公司碾茶产量达415吨，实现了翻番式增长。而眼下正值抹茶生产旺季，10条生产线日夜不停，技术人员全程值守。“从安装调试到技术培训，售后服务沟通顺畅、高效及时。”杨建中说。

有人问杨建中：“当年那么多人都没干成，你怎么就撑下来了？”他想了想，“把茶做好，比什么都强。你不负青山，青山定不负你。”

山风掠过茶丛，沙沙作响，像是这片土地最朴素的回答。