在瓮安县江界河学校，几排被岁月磨得光亮的老石凳，成为英语教师张启芬独有的教学教具。没有电子白板、智能教具，清晨薄雾之中，她带领毕业班学生围坐石凳边诵读英语、勾画单词，朗朗书声飘荡在乡间校园，化作校园里别样的上课铃声。

  这一方“石凳课堂”，是张启芬扎根乡村，破解乡镇英语教学难题探索出的教学路径。乡村学生英语基础普遍薄弱，她摒弃急功近利的教学模式，回归朗读背诵等基础学习方式，借助户外场景缓解学生学习疲惫，利用碎片化时间日积月累。从教二十五年来，她不追求速成教学，坚持陪着学生一点点“磨”英语，逐字逐句夯实知识根基。

  今年毕业的郭同学与张同学，此前英语成绩长期徘徊在60分左右。针对两名学生的学情，张启芬量身打造 “从读到写、从词到篇” 提升方案，坚持每日十分钟单词默写，反复打磨每周一篇习作。在今年中考中，两名学生英语分别取得100分、90.5分的好成绩，中考总分双双突破600分。成绩揭晓后，两个女孩跑回校园，在熟悉的石凳旁与老师相拥落泪。

  近五年，张启芬持续承担九年级教学工作，所带班级英语成绩常年位居学校前列，先后三次获评“中考教学能手”，连续三年年度考核获评优秀。相较于各类荣誉，学生走出考场一句朴实的 “老师，我写完了”，更让她倍感欣慰。

  江界河学校留守未成年人占比高，不少孩子性格倔强又敏感。二十五年从教生涯里，张启芬有十八年担任班主任。面对特殊的学生群体，她很少训斥说教，摸索出 “谈话不设防” 的育人方式：食堂排队简短交流、晚自习结束简短谈心、放学路上并肩同行，在日常点滴中倾听孩子心声。

  她将班级工作细化为一个个小岗位，让每一名学生都能找到自身价值；鼓励学生自主制定班规、开展互评。在她的引导下，以留守未成年人为主的班级，成长为全校自律向上、温情满满的班集体。

  每一届中考誓师大会，张启芬都会陪伴学生走过象征“跨越成功”的红色拱门并合影。一张张留存的合影照片记录时光变迁：石凳如故，拱门依旧，照片里她总是主动站到边角，把C位留给学生，眼角细纹逐年增多，脸上的温暖笑容始终不变。

  二十五年前，大学毕业的张启芬选择回到乡镇任教，她用朴素务实的方式教书，以赤诚真心对待每一名学生，始终笃信“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火”。

  如今，江界河学校石凳旁的读书声依旧声声不息。每一天，张启芬依旧会提前半小时到校，守在最左侧的石凳旁，等候前来晨读的孩子们。