看过“村超”的人，相信对这一幕非常熟悉：赛场内，拼抢激烈、热闹非凡；赛场外，摊位林立，人声鼎沸。

仅仅一年时间，贵州“村超”已从当地群众自娱自乐的体育活动，上升为全世界关注的体育盛会。

热闹的“村超”比赛赛场

而今，“村超”已走到第四年。今年上半年，“村超”所在地贵州省黔东南州榕江县GDP为52.17亿元，同比增长6%，比全省平均水平高出 2 个百分点。

澎湃新闻评价说，比数字更深刻的，是人心的转变。过去，榕江人羞于谈家乡，怕被说“穷”；如今，他们挺直腰杆说：“欢迎来我们榕江看球、吃粉、穿苗衣！”本地青年不再盲目外出，而是思考：“我能为家乡做些什么？”外地人也纷纷来此定居置业。

曾经的基础薄弱县，正把一场群众足球赛培育成兴业、富民、强县的引擎。流量、产业、人、制度，四个层面的变化，构成了这场蝶变的完整路径。

“村超”比赛现场

“村超”出圈，最先受益的自然是文旅行业。

“村超”爆火后，榕江全县住宿床位数从“村超”前不足6000张增加到1.2万余张，四星级标准酒店从0家增加到8家。围绕吃住行游购娱，榕江建起6个美食区、300余个农特产品摊点，出台牛瘪、卷粉等16道美食标准，又组建“超美味・超好住”消费精选联盟，统一为游客提供八八折优惠。

多次到访榕江的游客张磊说，以往赛事期间“一房难求”的窘境已彻底改观，这并非人流衰减，而是城市配套、服务供给、承载能力的全方位提质扩容。

2025年，榕江全县接待游客1038.68万人次，旅游综合收入118亿元，分别比上年增长9.8%和9.2%。更关键的变化发生在停留方式上。村超带来的第一波改变，不是“看一场球”的人变多了，而是“住一晚、吃一顿、买一点”的人多了。消费场景的厚度变了，流量才不再是一次性的。

刘勤兰在直播间直播

“村超”带来的第二个变化，是返乡创业热潮。榕江县兴华乡高排村的苗族姑娘刘勤兰，此前在外地做幼师。“村超”火起来以后，她回到榕江，在县城开起蜡染店，并参加了县里组织的乡村主播培训，学会短视频拍摄剪辑和直播带货，考取互联网营销师资格，把门店开到球场附近，线上线下同步销售，如今带动200多名画娘、绣娘在家门口就业。

榕江西瓜是国家地理标志产品，“西瓜妹”熊竹青把它搬进直播间，开起村民免费入驻的“百家店”，建起了一条农产品出山的网络通道。全职做主播三年，熊竹青线上线下总销售额超过600万元。2025年，仅西瓜一项就卖出300万斤，带动286户人均增收2200元。

个体的选择正在汇成趋势。自“村超”出圈以来，榕江累计吸引2000多人返乡创业，带动6000余人实现家门口就业，返乡创业项目年产值突破1.2亿元。

罗汉果是榕江的特产

游客只是入口，产业能否在流量的“泼天富贵”中找到新的组织方式，才是真正的考验。罗汉果是榕江的特产，过去长期停留在卖鲜果的阶段。乐里镇大瑞村种植大户林泽和说，过去市场单一、缺少加工，靠卖鲜果到外地，价格波动大，有时增产却不增收。改变来自一家外来的企业：贵州华诚绿科生物科技有限公司。厂长吴国亮说，企业来榕江投资建厂，看中的是 “村超” 品牌背后的商机。项目总投资3亿元，一期投产后消纳鲜果8000余吨，产值超过1亿元。

如今林泽和在村头建起集货点，与公司签订保底收购协议，统一供果。村超改变的，不是罗汉果的价格，而是种植户在产业链上的位置。

足球生产车间

这种位置的改变，已从食品加工蔓延到制造业。10 月 23 日，南京鼎辉体育投资的贵州超好踢足球工厂在榕江投产，日产足球 5000 个，产品覆盖出口贸易、赛事专用、文创纪念等场景。投资方董事长丁若妍表示，就是想为榕江生产一颗属于自己的足球。榕江第一次有了本土化的足球生产能力。工厂眼下已有 45 名员工在岗，随着生产线全部投用，用工需求将增加到 150 人左右。

今年以来，榕江依托 “村超” IP 引进体育用品公司，足球生产、运动服饰配套等产业项目陆续落地，本地体育产业链开始成形，企业生产的 “村超” 足球已远销海外市场。

数字同样印证着变化。“村超” 出圈以来，全县新设立市场主体 12081 户，占全县总量三分之一，GDP 从 2020 年的 88.68 亿元增至 2025 年的 109.14 亿元。岗位账本的厚度同样清晰可感，今年以来，榕江带动当地群众就业超 2 万人。把这些放在一起看，村超没有让榕江变成一个靠比赛吃饭的县，而是依靠巨大的流量，让原本外流的资源和沉睡的要素，找到进入产业链的位置。

“村超”让当地群众富裕起来的，不只是物质生活，还有精神世界。2026 年贵州省两会“代表通道”上，省人大代表、时任榕江县委书记徐勃表示，多一支啦啦队，村里就会少几十桌麻将，乡风越来越文明。

2026—2027赛季“省长杯”全省青少年校园足球联赛中学男子组东部赛区决赛在榕江举办

2025年榕江县人民群众安全感测评为100%，排名全省第一。2025年，榕江县人民群众安全感测评100%，排名全省第一。数据背后是组织方式的变化，全县球队从第一届的20支增至2026年的137支本土球队，特色啦啦队发展到 1024支、18.2万余人参与，4000多场赛事无一较大安全事故。

这些数字的含义，是用正向活动填充闲暇，压缩了不良风气滋生的空间。“村超”品牌收益也有明确的分配去向，51% 用于壮大村集体经济，49% 用于球队、啦啦队建设和青少年训练，赛事带来的好处，最终回到了参与的村庄和人身上。

赛场上的人民群众

承载流量的一端同样在扩容。停靠榕江站的列车从20余趟增至40余趟，县城开通“村超”公交专线，赛事期间免费开放停车位，床位同步增至1.2万余张。硬件跟上了，人流才没有变成压力，而是变成发展的机会。

“村超”早已成为榕江县推动县域高质量发展的“超级发动机”。通过以足球为媒，用文化搭台，让经济唱戏，促进兴业、强县、富民一体发展。

人群中的啦啦队

村超的热闹，早已不止于赛场，从球场边的蜡染馆到工厂里的罗汉果生产线，从直播间里的农产品到离开牌桌的啦啦队，流量正一寸寸接进产业、就业与村集体的账本。

引擎的意义，不在于它自己转得多快，而在于动力传到了哪些轴上。在榕江，这根轴连着的，是一条罗汉果生产线、一间球场边的蜡染馆、一支让牌桌变赛场的啦啦队，以及一个县重新组织自己资源的方式。