到村第一天，尹君就揣着笔记本出了门。他是贵州省公路管理局派驻瓮安县建中镇鑫隆坪村的驻村第一书记。鑫隆坪村下辖20个村民小组、4401名群众，近一个月里，尹君用脚步把各个村民小组的路细细丈量了一遍。哪段路面裂了缝、哪个路口少了警示牌、哪条沟渠的盖板塌了下去，他记得比本村人还清楚。笔记本上密密匝匝写下的，看似是路况，实则是一桩桩群众出行的挂心事。

  村子要往前发展，组织得先立起来。驻村不久，尹君便主动对接派出单位，一起商定党建共建方案，让党建与业务、民生拧成一股绳。在派出单位专项资金支持下，他把村委会现有场所用足用好，将党员权利义务、发展党员流程等内容图文并茂地展陈出来，让原先空白的墙面变成一面会“说话”的党建文化墙，村级阵地也随之提了气、聚了神。一位老党员看在眼里，说：“每回来村委会都忍不住多看两眼文化墙，看得多了，心里那股劲就上来了。”后来，尹君又带着村干部定期组织党员重温入党誓词、开展主题党日活动。这面墙不只“看得见”，更“用得上”，渐渐成了村民了解党务、监督村务的一扇窗。

  组织强了，人心也要拢起来。尹君带着村干部、党员和公益岗人员，从村委会门口起步，一条村道一条村道地清扫，累计清运垃圾5吨，清理村道芒草5.6公里。同时动员群众开展“两清两改两治理”，不断改善人居环境。2026年，全村累计清理乱堆乱放56余处，拆除残垣断壁42处，发放奖补资金11.82万元。鑫隆坪村的变化，村民们看在眼里，嘴上不多说，心里却认可了这个书记。

  一场暴雨过后，尹君更坚定了把村里基础设施完善起来的念头。来自公路管理部门的他，深知修路护路等不得、拖不起。雨水冲出的坑洼、塌下去的沟渠盖板，像一根根刺扎在他心里。他联合村“两委”干部实地核查，把全村道路隐患摸了个遍，也把群众反映强烈的照明盲区一一记在本上，及时向派出单位反馈情况。报告递上去，单位高度重视，特事特办，资金很快有了着落。

  资金到位，施工队伍进场，尹君更忙了。一边是成堆的日常事务，一边是始终放心不下的施工工地。他一有空就往现场跑，看图纸、盯进度、查质量，每个细节都要亲眼过一遍才踏实。在修整道路时，一盏盏路灯也沿着村道立了起来，共安装路灯60盏。他常说，这路是给村里群众走的，不是给检查组看的，要经得起踩、经得住雨，更要经得起良心这一关。路灯亮起来的那天傍晚，村道不再黑黢黢的，老人搬着小板凳坐在门口，孩子追着灯影跑。村民们笑着说：“这下晚上出门，脚底下亮堂，心里也亮堂。”

  驻村一年多，尹君把“路”从脚下修进了群众心里。他用最笨的办法——走、看、记、盯、干，把从各方协调来的36.99万元修路资金铺成了村民脚下的“踏实”，把一堵空白墙变成了组织阵地的窗口，把60盏路灯亮成了群众夜里出行的“安心”，把一场暴雨过后的民生考验变成了群众心里的信任。路修好了，灯亮了，人心也暖了。